

CONTENTS

- Editor's Preface* by Éva Tóth 9
- DEZSŐ KOSZTOLÁNYI
Europe (Európa) 11
I'm Thirty-Two Years Old (Most harminckét éves vagyok) 12
Funeral Oration (Halotti beszéd) 13
Sándorka Petőfi (Petőfi Sándorka) 15
*The Place of the Hungarian Language on the Earth
 (A magyar nyelv helye a földgolyón)* 21
- GYULA ILLYÉS
A Wreath (Koszorú) 38
The Master's Dilemma (A mester gondjai) 39
Whom Did Katalin Deliver? (Kiket szült Katalin) 40
A Skull, Boiled Down (Koponya, kifőzve) 41
- LÁSZLÓ Cs. SZABÓ
Freedom in a Prison-Cell (Szabadság egy börtön-cellában) 42
- LÁSZLÓ KÁLNOKY
Former Lives of Ours (Előző életünk) 55
What Am I? (Mi vagyok én?) 56
- JÁNOS PILINSZKY
Apocryphal (Apokrif) 58
Hölderlin 60
Miss I. B. (B. I. kisasszony) 61
Letters, Lines (Betűk, sorok) 61
Admonition (Intelem) 62
Imaginary Interview (Képzelt interjú) 62
- LÁSZLÓ NAGY
Poem of My Poems (Verseim verse) 64
The Poet Cannot Afford to be Wrong (Excerpt from an interview) 64
- GIZELLA HERVAY
Live Scarecrows (Élő madárijesztők) 68
I Write Like One Condemned (Úgy írok mint a halálraitélt) 69
Dawn Falls Like Hair (Hullik a hajnal mint a haj) 69

- SÁNDOR WEÖRES
 A Blind Man (*A vak*) 70
 But (*De*) 71
 Dice Game (*Kockajáték*) 71
 Still So Many Things (*Még annyi mindent*) 72
 Millennia (*Évezredek*) 72
- ISTVÁN VAS
 Lion (*Oroszlán*) 73
 Armageddon 74
 I Put Down My Reed Pen (*A rostirónt letettem*) 75
- GÉZA OTTLIK
 On the Novel (*A regényről*) 77
- MIKLÓS SZENTKUTHY
 Thomas of Villanueva (1487–1555) Excerpt (*Villanovai Tamás*) 87
- FERENC JUHÁSZ
 A Short Epic of Fate (*Kicsi sors-eposz*) 102
- IMRE CSANÁDI
 Estonians (*Észtek*) 106
- SÁNDOR TATAY
 Boniface (*Bonifác*) 108
- SÁNDOR CSOÓRI
 Village Mythology (Falusi mitológia) 126
 É. K.'s Will (*K. É. végakarata*) 126
 You Were Still the Sun's There (*Ott még a napé voltál*) 127
 After All (*Végül is*) 127
- SÁNDOR KÁNYÁDI
 Reading a Newspaper (*Újságolvasás közben*) 128
 Bookmark (*Könyvjelző*) 128
- ANDRÁS FODOR
 Lemmings (*Lemmingek*) 130
- ISTVÁN CSUKÁS
 What Are You Thinking of Meanwhile? (*Te mire gondolsz közben?*) 131
- KÁROLY BARI
 Summer at the Gypsy Camp (*Nyár a cigánytelepen*) 133
- ERZSÉBET GALGÓCZY
 The Gravedigger's Confession (*A sírásó vallomása*) 135
- MIKLÓS MÉSZÖLY
 Lament for a Mother (*Anyasírató*) 145

- IVÁN MÁNDY
 The Sicilian (*A szicíliai*) 153
- ÁGNES NEMES NAGY
 American Station (*Amerikai állomás*) 156
 Sequoia Forest (*Szikvója-erdő*) 157
 The Proportions of the Street (*Az utca arányai*) 158
- GYÖRGY RÁBA
 Ariel in Mid-week (*Ariel hétköznap*) 160
 The Greeks Blind Polyphemus (*A görögök megvakítják Polüphemoszt*) 160
- SÁNDOR RÁKOS
 The Death of the Poem (*A vers halála*) 162
- OTTÓ ORBÁN
 A Fine Summer Day—The Parcae Silently Watching (*Szép nyári nap, a párkák szóltalanul figyelnek*) 164
 Ginsberg in Budapest (*Ginsberg Budapesten*) 164
- JÁNOS PARANCS
 Mr. André Breton at the Creation (*André Breton úr a teremtésről*) 167
 Stalemate (*Patthelyzet*) 168
- PÉTER HAJNÓCZY
 The Funeral (*Temetés*) 169
- ZSOLT CSALOG
 Timetable (*Menetrend*) 179
- DEZSŐ TANDORI
 The Closed-off Sound (*A szétzárt hang*) 182
- PÉTER ESTERHÁZY
 A Hard Day's Night (*Egy nehéz nap éjszakája*) 183
- ZSUZSA TAKÁCS
 Ahead – Crumbling Shores (*Esély, omló partok*) 191
- MARGIT ÁCS
 Still-Life (*Csendélet*) 193
- IMRE ORAVECZ
 A Farewell to Youth (*Búcsú az ifjúságtól*) 201
 Song of a Young Woman Walking (*Sétáló fiatalasszony éneke*) 202
- GYÖRGY SOMLYÓ
 The Wound of Philoctetes (*Philoktétész sebe*) 204